俞盈盈

撑一只航船，船篙一磕桥石，几个孩子就迎着夜风和流水，穿向乌篷船涌动水域——“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。”百余年前，鲁迅这样描写一个少年在家乡看戏的经历。水乡社戏的幻妙而真切、农家好友的诚挚与机灵，成为此后代代中国人的文化记忆。2008年，绍兴水乡社戏被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

乌篷船上看社戏 

●社戏遇水乡

“社戏”二字，一来缘起于“社”，是独立的祭祀单位；二来表现为“戏”，融贯歌舞与文学，并逐渐汲取民间活动的烟火气，从严肃的宗教仪式发展为热闹诙谐的世俗表演。

绍兴自古河网密织，“出门就是水，抬脚得用船”，素有“万桥之乡”的美称。正是这一环境特点，孕育出了水乡社戏这种独特的文化遗产。它的起源可追溯到南北朝时期的祭祀活动，那时常有人喜在河台前歌舞唱跳，尤其在农忙结束之后便大兴活动。慢慢地，与戏曲紧密结合，形成了“社—祭—戏”相统一、相融合。

到南宋时期，社戏便已十分盛行。陆游的诗《春社》中就有过描写：“太平处处是优场，社日儿童喜欲狂。”对于当时百姓看社戏的热闹场面，他还曾写道：“空巷看竞渡，倒社观戏场。”

元明时期，民间社戏迎来了兴旺鼎盛的局面。春祈秋报、节日盛典、迎神赛会等时日，戏场锣鼓喧天、观众云聚。明张岱《陶庵梦忆》曾这样记录绍兴的庙会戏：“城中及村落人，水逐陆奔，随路兜截，转折看之，谓之‘看灯头’。五夜，夜在庙演剧，梨园必倩越中上三班，或雇自武林者，缠头日数万钱。唱《伯喈》《荆钗》，一老者坐台下，对院本，一字脱落，群起噪之，又开场重做……科诨曲白，妙人筋髓，又复叫绝。遂解维归。戏场气夺，锣不得响，灯不得亮。”

社戏四方皆有之，为何偏在越地最是热闹？鲁迅在《社戏》中以主角少年回忆的遥远好戏，唯此一处。未必在锣鼓之金贵或戏台之考究，而在农闲时分，船橹一荡，少长咸集，水波灯影，方言念白唱悠悠，乡邻看戏享自在。水乡社戏，是根植于人民生活的好戏。

●唱神亦唱鬼

由于社、祭、戏合一，依照民间祭祀活动的由头，水乡社戏大致可分为年规戏、庙会戏、平安戏和偿愿戏。

顾名思义，年规戏是据年岁时令演出的社戏，包括不同季节祈求风调雨顺的时令戏，以固定节日搭台的应节戏（其中以元宵节最为热烈，中元节最为闹猛），还有各村自行安排的例行戏。庙会戏则是应庙会活动而行，以娱神谢神之由，集会祝福，神人共享。偿愿戏则意在祈愿谢神，除却旱季祈雨，求子、治病、盼归也在常见行列。

较为特殊的是平安戏，旨在祀鬼禳灾。平安戏主要分为目连戏和大戏，前者为业余戏班，每年约定挨村演出，俗语有“看一夜目连看一夜鬼”；后者则为专业戏班，若地方发生瘟疫或有人死于“五殇”（水、火、刀、自缢、分娩），特请戏班以祈解祓。

鲁迅对于平安戏亦有专门讲述，写有《女吊》一文。在故乡的社戏中，鬼魂并非完全恐怖陌生的非人之物，而是具有真切人情和风俗世相的动人角色，乃至于鲁迅借其发出赞美，这种以具有反抗精神的人民为原型的鬼魂角色是“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”。

虽有死亡的无常与无奈，社戏对鬼魂的再现并未表现为一种屈从，而是以诙谐之态将其消解，并在唱与舞的夸张演绎之中，注入强健的生命之力。无论是在瑰丽庙台，还是在岸河戏台，“粗、土、俗、野”的社戏，总是反映了璞玉般的世俗活力与生命意志——“粗”在条框灵活，“土”在取材地方，“俗”在直面现实，“野”在敢于批判。

●好戏复开唱

在新一轮对非遗项目的挖掘保护行动中，绍兴对戏台原址的保留和修复，使得“摇橹听戏”的文化场景得以留传；大型实景影画剧《鲁镇社戏》的沉浸式社戏体验，也使水乡风光与文化风尚深度融合；水乡社戏节、乌篷船比赛、社戏会市等，广邀老少乡亲共享文化佳肴，品味时代馨香。

如今，好戏又“开台”，邀君乘船来——

锣鼓声声狂引客，丝竹悠扬请入座，这是热场的彩头戏，“请寿”“跳加官”“跳魁星”等轮番祝福观众延年益寿、升官发财、登科及第、福运共享、招财进宝。

紧接着，便是突头戏，即长篇大戏选段的折子戏，以“三折”为限，亮相唱、念、做、打的硬功夫，展现戏班本领，为台柱、头牌的登场做精彩铺垫。到了正本戏，名角压台，赢得阵阵喝彩。绍兴水乡社戏的八十多出剧目博采众长，《梁祝》《红楼梦》《西厢记》《白蛇传》《碧玉簪》《孟丽君》《宝莲灯》等兼有之。

至于收尾戏，或与“闹场”相呼应，或由老旦、净、末演员致意送客，或请“关公”“包公”上场“扫台”，让观众尽兴而归。

千百年来，绍兴水乡社戏招客来、送客去，从“活”的民间经验中生发，也在“活”的水乡风土中传承下去。鲁迅笔下社戏之夜的如梦似幻，正在一声声船桨激荡中，合奏为非遗传承的一场场锣鼓丝竹，一段段唱念做打。