辛 鸣

　　公鸡打鸣后天就亮了，太阳每天从东方升起，穿上棉袄人就暖和了……这些都是人亲身经历过的真实事实。天长日久，这些就都成了常识。

　　常识是人类社会世代经验的积淀，是人类把握世界与认识自己最基本、最普遍、最节约成本的方式。常识的特点就是“经验”，是不需要过脑子的。如果人干什么事情都要想了又想，那活着该有多累。

　　但事实上，这些常识并不严谨。天不是公鸡喊亮的，太阳也不绕着地球转，棉袄自己是不会发热的。常识体现出来的感觉的真实、现象的真实与背后的真正原因、真正情况是有很大距离的。

　　哲学是对常识的超越，仅仅用常识是理解不了哲学的。从现象来看，哲学好像一种“胡思乱想”，甚至还是对常识的一种颠覆。所以，当我们简单地把常识与哲学搅到一块的时候，不仅得不出有用的结论、明确的答案，反而会滋生出莫大的迷惑。

　　古希腊哲学家芝诺曾提出过两个著名的论断：一个是“飞矢不动”。从常识看，在空中飞行的箭怎么能不动呢？但芝诺说，箭在每一个时间点肯定要在一个固定的位置上，所以从这一个一个的时间点来看，箭当然是停止的。另一个是“阿基里斯永远追不上乌龟”。芝诺说，假如让乌龟先爬上一段路，哪怕这段路很短，但是让阿基里斯（一个古希腊跑得最快的人）去追还是追不上。为什么啊？因为在阿基里斯追上乌龟之前，必须先到达乌龟先前到达的地方，可是当他到乌龟先前到过的地方时，乌龟又往前爬了。不管乌龟爬得有多慢你都先得到达它先前已经爬过的地点，这样当然就不可能追上乌龟了。

　　这两个论断从常识上讲不值得一驳。恩格斯给出的解是“让阿基里斯突破界限”就可以了。我们普通人没有恩格斯那么儒雅，但会很直白地说，你芝诺既然认为飞矢是不动的，自己站到箭头前面试试。这种辩驳固然不错也很有力量，可已经不是芝诺的逻辑了。芝诺的问题是如果你去反驳他的逻辑推演过程是很不容易的、甚至是不可能的。所以，列宁曾经讲过，“问题不在于有没有运动，而在于如何在概念的逻辑中表达它”。这句话点出了哲学与常识的差别。

　　常识的经验永远只能停留于有限，哲学可以在有限中去体察无限。我们都知道芝诺是错的，但哲学的错误是深刻的错误，常识的正确却是肤浅的正确。哲学如果不能超越常识，哲学就永远不可能成为哲学。

　　不过，哲学如果不能最后变成常识，哲学就只能在故纸堆里自娱自乐，只能在小圈子里孤芳自赏。中国有句俗语“真佛只讲平常话”，说得很深刻。佛讲的当然是哲学层面的东西，但讲出来的时候要变成大家都能听懂的话。能讲平常话的才是真正的佛。

　　因为就根本上讲，哲学并不是必须与常识对立。如果把哲学与常识的关系比作现象与本质的关系，固然会有一些现象似乎显得与本质没有关系、相背离，但更多的时候现象还是在忠实地反映着本质。甚至我们还可以说，看似与本质不相关、相背离的现象，并不是真的不相关与相背离，很有可能是我们的臆想与幻觉罢了。需要改变的不是现象本身，也不是对常识的信任，而是对某一旧常识的放弃。所以，哲学其实有一个很艰巨的任务，就是要让哲学的认识不断地变成常识，用新常识去替代旧常识。

　　超越常识，又回归常识，这既是哲学的悖谬，更是哲学的责任。

　　超越常识，又回归常识，这才是活的哲学。